MOSFILM
Agrupación Artística de Escritores y Cineastas.
NATALIA BONDARCHUK
DONATAS BANIONIS
YURI YARVET
VLADISLAV DVORZHETSKIY
NIKOLAI GRINKÓ
ANATOLI SOLONITSIN
En la película
SOLARIS
basada en la novela homónima de ciencia-ficción de Stanislav Lem.
Guión: Frídrij GORENSHTÉIN Y Andrei TARKOVSKY
Dirección: Andrei TARKOVSKY
Fotografía: Vadím YÚSOV
Diseño de producción: Mijail ROMADIN
Música: Eduard ARTÉMIEV.
Sonido: Semión LITVÍNOV
En el filme se usó
el preludio coral en fa menor de J.S. Bach
SOLARIS
Primera parte
¡Kris! ¡Ven acá!
¡Qué bien que has venido!
Cada mañana se pasea no menos de una hora.
Le prohibí regresar más temprano.
Ha trabajado mucho, incluso de noche.
¡Oh, esa Solarística!
Se parece a un contable, preparando su informe.
Te esperábamos ayer.
Él quiso huir, en cuanto me vio.
¡Hola!
¡Buenas!
No debería molestarles hoy.
¡Cómo hemos envejecido! Sólo ahora lo he entendido.
¿Por qué te disculpas?
¿Él comprende que todo dependerá
de su primer informe desde la estación?
Todo lo que hemos recibido han sido datos extraños o incomprensibles.
Si él confirma que allí no se puede trabajar,
la estación podrá ser retirada de la órbita de Solaris.
Lo entiende.
Prometiste hablar con él. Traje la película,
- Por eso vine. - Sí, claro.
¿Puede el niño pasar algunos días con ustedes?
Estoy muy ocupado y no tengo a quién dejarlo.
Ana lo atenderá. Ahora tiene más tiempo libre.
¿A qué hora será su vuelo?
Partirá mañana, por la mañana.
¡Qué bien se está aquí!
Esta casa me recuerda a la de mi abuelo.
Me gusta mucho.
Por eso decidimos construir una igual.
No me gustan las innovaciones.
Bueno, me voy,
tengo mucho que hacer.
¿No te quedas a verlo?
Lo he visto muchas veces.
El día 21 del desembarco de nuestra expedición
el radiobiólogo Vishniakov y el físico Fechner
realizaban una exploración aérea del Océano Solaris en hidronave.
Al no regresar tras 16 horas, dimos la alarma.
Debido a la niebla tuvimos que cesar la búsqueda.
Todos los aparatos de salvamento regresaron a la estación,
excepto el helicóptero que tripulaba Berton.
Él regresó después de que oscureciera.
Nada más salir del aparato echó a correr.
Sufría un shock nervioso.
Algo por completo inusual,
para un hombre con 11 años de experiencia en vuelos espaciales.
A los dos días se recuperó,
pero no salió más de la nave espacial.
Ni se acercó a alguna ventanilla, desde la que se viera el Océano.
Después, nos escribió desde la clínica,
deseaba hacer una declaración sobre algo de suma importancia,
que, supuestamente, ha de decidir el destino de la Solarística.
¡Excelente! Pues, oigamos qué tiene que decir.
Ya es hora de ceder la palabra a Burton.
Gracias.
Cuando descendí por primera vez a 300 metros,
me fue difícil mantener la altura,
porque comenzó a soplar el viento.
Concentré toda mi atención en el pilotaje.
Durante cierto tiempo no miré fuera de la cabina.
- Por eso, penetré en la niebla. - ¿Era una niebla corriente?
No era una niebla habitual,
parecía mas bien una capa coloide, muy viscosa.
Cubrió todos los cristales.
Era tanta la resistencia de esa niebla, que comencé a perder altura.
En el lugar donde debía estar el sol,
la niebla se iluminó de rojo.
Al cabo de hora y media salí a un espacio abierto.
Era casi redondo, con un diámetro de cientos de metros.
Noté enseguida un cambio en el estado del Océano.
Las olas desaparecieron
y su superficie se puso transparente, casi por completo.
Debajo de ella se concentraba un limo amarillo.
Cuando éste emergía, brillaba como el cristal.
Luego empezaba a bullir, espumajeaba y se solidificaba.
Parecía un almíbar quemado.
Ese limo se unía en grandes conglomerados
y, paulatinamente, formaba diferentes figuras.
El helicóptero comenzó a ser atraído hacia la niebla
y tuve que hacer resistencia contra ese movimiento.
Cuando volví a mirar para abajo, vi algo parecido a un jardín.
¿Un jardín?
Presten atención, por favor.
Vi arbustos, vallas, acacias, caminos.
Todos eran de esa misma sustancia.
¿Tenían hojas esos árboles y plantas?
¿Los arbustos y las acacias?
No, parecían ser de yeso, de tamaño natural.
Después, todo comenzó a fragmentarse, rompiéndose.
El limo amarillo sudaba por las fisuras.
La ebullición se hizo más intensa y todo se cubrió de espuma.
Ustedes mismos pueden convencerse de que así fue.
Utilicé una cámara durante todo el tiempo.
Todo cuanto vi debería estar en el video.
Entonces, propongo suspender esta conversación
y verlo con nuestros propios ojos.
De acuerdo, muestre su película, debe ser muy interesante.
¿Eso es todo?
¿Es eso todo su film?
Sí, eso es todo.
Pero, no entendemos nada. Sólo filmó nubes.
¿Por qué filmó usted sólo nubes?
Debe ser la niebla de la que hablé.
Para mí es algo inesperado.
Puede ser que sobre la conciencia de Burton haya influido
la corriente biomagnética del Océano de Solaris,
que ya sabemos que no sólo es un gigantesco sistema cerebral,
sino también una sustancia capaz de pensar.
Esa es una hipótesis de carácter dudoso.
¿No estaba usted enfermo ese día?
A continuación sigue un fragmento sin sentido.
Desde aquí.
...Descubrí un objeto flotante.
Se parecía al traje espacial de Fechner.
Su forma era como la de una persona.
Viré, para no perderlo de vista.
En ese momento, la figura se levantó un poco,
como si flotara, sumergida hasta la cintura en las olas.
Ese ser humano no llevaba mono y se movía.
No entiendo, ¿un ser humano?
Sí, un ser humano.
Un momento, ¿Le vio la cara?
Sí.
¿Qué tipo de persona era?
¿Quién era?
Un niño.
¿Qué niño? ¿Lo había visto usted antes?
No, nunca. Al menos que yo recuerde.
Cuando me acerqué a él,
noté que algo iba mal.
¿En qué sentido?
Al principio no entendía de qué se trataba.
Pero después comprendí que era demasiado grande. Gigante.
Tenía unos cuatro metros de altura.
Sus ojos eran azules...
y el cabello negro.
¿Tal vez se siente usted mal?
Podemos aplazar la reunión.
Continuaré.
Él estaba totalmente desnudo,
como un recién nacido.
Y mojado, o mejor dicho, grasiento.
Su piel brillaba.
Subía y bajaba junto con las olas, manteniéndose siempre encima.
Era repugnante.
Perdonen, adelantaré un poco la cinta.
No hay mucho más.
...La información ofrecida por Berton es un conjunto de alucinaciones,
provocadas por la influencia de la atmósfera del planeta,
con síntomas de ofuscación y depresión, lo que provocó
la excitación en las zonas corticales asociativas.
En este informe no hay nada, o casi nada
que se corresponda con la realidad.
¿Cuál es la magnitud de ese "casi"?
No he terminado.
El doctor en física Messenger tiene una opinión particular,
según la cual, lo informado por Burton
pudo haber ocurrido realmente,
Y debe ser estudiado detalladamente.
Yo vi todo eso con mis propios ojos.
Me gustaría ofrecer otra opinión al respecto.
Estamos en el umbral de un gran descubrimiento.
Nuestra decisión no debería fundarse en observaciones
de una persona sin formación científica.
Aunque muchos investigadores pudieran envidiar a este piloto,
su presencia de ánimo y su talento de observador.
Además, a la luz de los últimos datos...
tenemos el derecho moral de continuar las investigaciones.
Comprendo los sentimientos del profesor Messenger,
Lo entiendo.
Pero, observemos el camino ya recorrido por nosotros.
La Solarística se mantiene en el mismo lugar desde su inicio.
La labor de tantos años ha resultado inútil.
Lo que sabemos ahora de Solaris,
parece un montón de hechos aislados, incoherentes...
que no pueden ser enmarcados en ninguna concepción creíble.
Hoy nos encontramos en la misma situación.
La Solarística degenera.
Pero estamos hablando de algo más importante
que los simples estudios de la Solarística:
Hablamos de los límites del conocimiento humano.
¿No creen que al establecer esos límites de manera artificial,
asestamos un duro golpe a la idea del pensamiento ilimitado?,
y, al obstaculizar el avance, facilitamos el retroceso.
No obstante, repito mi pregunta.
¿Qué significa: "En este informe de mis observaciones...
no hay casi nada que se corresponda con la realidad?"
Vi todo eso con mis propios ojos; ¿Qué quieres decir con "casi"?
Eso significa que ciertos fenómenos reales,
pudieron provocar alucinaciones, Burton.
Cuando hace viento se puede tomar
a un arbusto agitado por un ser vivo.
¡Qué no ocurrirá en otro planeta!
En estas palabras no hay nada ofensivo para usted.
¿Qué consecuencia tendrá la opinión especial del profesor Messenger?
Prácticamente ninguna.
No habrá ninguna investigación en esa dirección.
Un momento...
Desearía hacer una declaración.
La comisión no me ofendió a mí,
sino al espíritu de la expedición...
Por tanto, considero que es mi deber anunciar...
Y etcétera...
Hoy en día se consideran buenas maneras reírse a carcajadas
cuando se habla del informe de Burton.
Gracias, Burton.
Hace tiempo que nos conocemos, pero yo no sabía nada de usted.
Sabía que usted era muy apuesto.
No es verdad, pero gracias de todos modos.
Discúlpenme.
Bueno, Kris, ¿qué impresión te ha dado?
Si no te importa,
quisiera hablar con tu hijo a solas.
No desearía volver a hacer el papel de cretino ante ti.
Le esperaré al lado del columpio.
¡Qué hombre más raro...!
No hables así. No hay razón para hacerlo.
Está harto de tanta tranquilidad.
Cree que estorba en nuestra despedida.
Es un hombre discreto.
Pero, si él decidió venir, es porque considera su asunto importante.
Aunque no quisiera ver a nadie.
¡Hablamos tan poco entre nosotros!
Me alegra escucharte decir eso.
Aunque sea en el último día.
En el último día...
Uno siempre se siente mal tras una despedida.
Aquí llega tu tía.
Veámonos después del almuerzo. Tenemos que hablar.
Entonces... ¿Por qué invitaste al Berton ese, precisamente hoy?
¿Dónde dormirán los huéspedes?, ¿en la habitación de arriba?
Creo que sí, en el cuarto de arriba.
Bueno, voy a la cita, al lado del columpio.
- Quizás... - Vuelvo ahora.
¡Deja ese cuarto en paz!
¡Oye Kris!
¿Qué pasó?
- ¿Qué es eso? - ¿De qué tienes miedo?
En la garaje, mirándome.
Es un caballo.
Ya lo he visto.
Vamos.
Es bueno. ¡Mira qué lindo es!
Me parece que la solarística está en un callejón sin salida.
Debido a la fantasía irresponsable.
A mí me interesa la verdad
y usted quiere que yo me convierta en un partidario incondicional.
No puedo dejarme llevar por los impulsos del corazón.
No soy un poeta. Tengo un objetivo concreto:
O cesar las investigaciones y sacar la estación de su órbita,
legitimando así la crisis de la solarística,
o tomar medidas extremas,
influyendo sobre el Océano con radiaciones de alto poder penetrante.
- ¡Eso sí que no! - ¿Por qué no?
¿No propuso usted continuar las investigaciones a cualquier precio?
¿Quiere usted destruir lo que por ahora no podemos comprender?
Perdone, no soy partidario de obtener conocimientos a toda costa.
El conocimiento sólo es válido si se sustenta en la moral.
Del hombre depende que la ciencia sea moral o inmoral.
Acuérdese de Hiroshima.
¡Pues, no la haga inmoral!
Es extraño...
No tiene nada de extraño.
Usted mismo no está seguro
de que lo visto allí no fue una alucinación.
Muchas gracias.
Puede considerar nuestra conversación terminada.
- ¿Qué pasó? - ¡Me voy!
¿A dónde?
Él es un contable, no un científico. Estabas en lo cierto.
Somos amigos, pero no tienes por que hablar así de él.
Fantástico. Nos conocemos hace 20 años. ¡Algún día tenía que terminar!
¿Dejas al niño aquí?
¿Por qué lo ofendiste? Eres demasiado cruel.
Es peligroso enviar al cosmos a gente como tú.
¡Allí todo es sumamente frágil! ¡Sí, frágil!
La Tierra se ha adaptado a los seres como tú,
aunque eso le ha costado muchos sacrificios.
¿Sientes celos de que me entierre él y no tú?
Se ha establecido que el Océano de Solaris es un cerebro muy singular.
Después se planteó la audaz hipótesis,
de que el Océano es una sustancia pensante.
Han pasado muchos años,
pero esa hipótesis no se ha confirmado o refutado.
Es un programa sobre Solaris.
Son pocos los que siguen creyendo en esa idea.
Se trata de las personas cuyo destino está relacionado con la estación.
En esa enorme estación, construida para 85 personas,
ahora sólo trabajan 3:
El astrobiólogo Sartorius,
el cibernético Snaut,
Y el fisiólogo Gibarian. Este último estudia el problema...
Les llamo desde la ciudad.
¡Burton!
Ana, retírate un momento, tenemos que hablar.
Al hablar con Kris me salí del tema y no le dije lo principal:
Es sobre Messenger, quien expresara su opinión particular en aquella reunión.
Él se interesó por Fechner, cuando éste pereció en el Océano de Solaris.
Resulta que había dejado un hijo huérfano,
Abandonando a su familia.
Messenger y yo fuimos a ver a la viuda de Fechner.
Y vi personalmente al muchacho.
Nunca me hablaste de eso.
No hubo motivo para ello.
Está bien. ¿Qué más?
Era idéntico al niño que vi en Solaris.
Cierto que no medía 4 metros.
Ahora no tiene que pensar en eso,
pero allá debe recordarlo.
Estos papeles no hacen falta.
Lo que hay que conservar está en mi cuarto.
Escritos del instituto, tesis de curso... ¿Cómo es posible que se conservaran?
Pediré que los cuiden, si me pasa algo.
Marcharé con algunos.
No busques la película, me la llevaré.
¿Recuerdas? ¿Era una de la hoguera?
Sí, claro.
- ¿Estás listo, Kelvin? - ¡Listo, Moddard!
¡No te preocupes por nada!
¡Buen viaje! Envía nuestros saludos.
- ¿Cuándo es la partida? - ¡Ya estás en vuelo, Kris!, Ten cuidado.
¡Estación Solaris! ¡Hagan algo!
Estoy perdiendo estabilidad. Soy Kelvin.
¿Oigan, dónde están todos?
¡Tienen visita!
¿Doctor Snaut?
¿Es usted Snaut?
Soy Kelvin, el psicólogo.
Por lo visto, no me esperaban...
¿Recibieron el radiograma?
Sí, claro.
¿Le ocurre algo?
Perdone...
¿Dónde está Guibarian? ¿Dónde está Sartorius?
Sartorius está en su cuarto,
Guibarian está muerto.
¿Cómo que murió?
Se suicidó...
Le pido perdón.
Yo conocía a Guibarian. Él nunca...
Casi todo el tiempo sufría una fuerte depresión.
Desde que comenzaron estos desórdenes...
¿Por que no va a descansar y toma un baño?
Elija cualquier habitación y regrese en una hora.
Quisiera ver a Guibarian... a Sartorius, quería decir.
Más tarde.
Dudo que él quisiera verle ahora. Está arriba, en el laboratorio.
Oiga, Snaut,
entiendo que ha ocurrido algo extraordinario y quizá...
Doctor Kelvin...
Comprenda usted... Venga dentro de una hora, por favor.
Vaya y descanse.
Ahora sólo somos tres, usted, yo y Sartorius.
A él lo ha de conocer por fotografías, igual que a mí.
Si ve algo fuera de lo habitual,
algo que no sea a Sartorius o a mí, trate de no perder la cabeza.
¿Qué podría ver?
No lo sé. Eso depende de usted.
¿Alucinaciones?
No... Pero recuerde...
- ¿Recordar qué? - Que no estamos en la Tierra.
Será mejor que regrese por la tarde, o por la noche.
¡No! ¡Venga mañana por la mañana!
A. GUIBARIAN
SER HUMANO
PARA K. KELVIN
Hola, Kris.
Todavía tengo un poco de tiempo.
Hay algo que debo contarte,
y sobre lo que prevenirte.
Ahora que estás en la Estación ya sabes qué me ocurrió.
Si no, Snaut o Sartorius te contarán.
Lo que me ocurrió a mí...
carece de importancia.
Mejor dicho, no es posible contarlo.
Temo que lo que me ocurrió sea tan solo el comienzo.
Claro está que yo no lo quisiera...
pero eso mismo puede ocurrirle a ti y a los otros.
Aquí, probablemente, puede pasarle a cualquiera.
Sólo que, no pienses que me he vuelto loco.
Tengo salud mental, Kris. Créeme.
Después de todo, tú me conoces.
Si tengo tiempo suficiente, te contaré por qué lo hice.
Te estoy contando esto para que si te ocurre lo mismo,
no pienses que es fruto de una locura.
Eso es lo más importante de todo.
En lo que respecta a las futuras investigaciones,
soy partidario de la proposición de Sartorius,
de someter al Océano a radiaciones de alto poder penetrante.
Sé que está prohibido, pero no hay otra opción.
Nosotros...
Ustedes sólo se atascarán.
Puede que eso los saque del punto muerto.
Es la única posibilidad de contacto con ese monstruo,
no hay otra salida, Kris
Si...
Doctor Sartorius, soy Kelvin.
Llegué hace dos horas.
Escuche, ésta en una situación absurda.
Si usted no abre, tiraré abajo la puerta.
De acuerdo, abriré, pero usted no entrará.
Seré yo quien salga. - Está bien.
Me llamo Kelvin.
Continúe.
Seguro que usted ha oído hablar de mí.
Trabajo... bueno trabajé con Guibarian.
Continúe.
Snaut me dijo que él está muerto.
Entonces, ya conoce esa historia.
Sí, es horrible.
Desconozco los detalles, pero está muerto.
Ese no es el problema. Todos podemos morir.
Pero insistió, su testamento, que lo enterraran en la Tierra. ¿Acaso es el cosmos una mala tumba para él?
Pero Guibarian prefirió la tierra, con los gusanos.
Quise no prestarle atención al asunto, pero Snaut insistió.
- ¿Oyó usted hablar de Berton? - Él era el piloto que...
Sí, el participó en la expedición de búsqueda de Fechner.
Fechner murió como un héroe. Guibarian como un cobarde.
No es el momento para hablar mal sobre él.
Ahora sólo vale la pena pensar en el deber.
¿El deber de quién?
- De la verdad - Querrá decir de las personas.
Aquí no encontrará la verdad. Mire.
Su postura es absurda. ¡Y su presunta valentía es inhumana!
¿Me escucha?
Márchese. Es demasiado impresionable.
Debe acostumbrarse a todo esto. Le deseo un buen día.
Hablé con Sartorius.
Me parece un tipo desagradable.
Es un científico talentoso.
Sabe que, me siento algo indispuesto.
Usted está bien de salud, sólo que no atiende a los consejos.
¿Hay alguien más en la estación además de nosotros tres?
¿Vio a alguien...?
¿Sobre qué me advirtió usted?
¿A quién vio?
¿Una persona? ¿Es ella real?
¿Puede uno tocarla? ¿Puede ser herida?
La vio usted hoy por última vez.
¿Y usted? ¿Quién demonios es usted?
Tranquilícese...
- ¿De dónde salió ella? - ¡Déjeme en paz!
Temes...
No te preocupes.
No te consideraré un loco.
¿Loco? ¡Dios mío! ¡Tú no sabes nada... absolutamente nada!
Loco...
¡Eso sería una bendición!
Escuche, Snaut...
Esto no tiene ningún sentido.
De todas maneras, ellos no me comprenderán. Creen que perdí el juicio.
¿Ve, Kris, como no es todo tan absurdo?
Tengo que hacerlo porque temo que ellos vengan aquí.
Snaut y Sartorius.
Ellos no comprenden lo que hacen. Tengo miedo, Kris...
No puedo...
Nadie es capaz de entenderlo...
¡Abra! ¿Me oye, Guibarian? ¡Abra!
No sea estúpido. Somos nosotros, Snaut y Guibarian.
Queremos ayudarle.
Quieren ayudarme.
Un momento. Dejen de golpear.
Yo soy mi único juez.
¿La has visto?
Kris, entiéndelo, esto no es locura.
Es algo relacionado con la conciencia.
¡Deseaba tanto que llegaras, Kris!
¿De dónde viniste...?
¡Qué bien se está aquí!
Pero... pero esto no...
¿Cómo supiste dónde estaba yo...?
¿Por qué haces esa pregunta?
No sigas, Kris, me haces cosquillas.
- ¿Dónde están mis zapatos? - ¿Zapatos?
No... Allí no están.
¿Quién es?
Kris...
soy yo.
Sabes una cosa...
Tengo la impresión de que...
...he olvidado algo.
No puedo comprender...
¿Me amas?
¿No seas tonta, Hary? Como si no lo supieras.
Saldré un momento. Espérame, ¿de acuerdo?
- Voy contigo. - No, Hary. Volveré enseguida.
¡No!
¿Por qué?
No sé... No puedo...
¿Qué no puedes?
Siento que debo... verte... todo el tiempo.
¿Por qué? ¿Acaso eres una niña?
¡Tengo que trabajar, Hary!
Me comporto como una imbécil.
Y tú del mismo modo.
De un lado para otro, desaliñado, como Snaut.
- ¿Como quién? - Como Snaut.
Oye, ¿cómo lo...?
Bien, debo irme. Si quieres, podemos ir juntos.
No puedes ir con vestido, ponte el mono.
Ayúdame, no puedo desatarlo.
Kris, ayúdame. No puedo hacerlo.
¿Por qué me miras de esa manera?
SOLARIS Segunda parte
Entra
- ¿Y tú? - Detrás de ti.
Tengo que cerrar la compuerta.
¿Está todo bien? ¿Estás cómoda?
Sí. Ven rápido, Kris.
Al menos podías haber llamado.
Me pareció como si estuvieras hablando con alguien.
Motivo de más.
¿Tuviste visitas?
Bueno, ya veo que los trataste bien.
No es nada, no morirás por ello.
¿Empezaste al menos modestamente?
¿Narcóticos, venenos, barbitúricos, eh?
Si tu plan es hacer payasadas, mejor deberías irte.
A veces uno se convierte en un payaso sin esperarlo.
No me digas que no probaste una soga o un martillo.
¿No tirarías un tintero como hizo Lutero?, ¿No?
O sea...
uno, dos y... montaste al visitante en el cohete...
...apretaste el botón y ¡buen viaje!
La próxima vez, no te dejes llevar por el pánico
y pon en marcha el cohete desde el corredor o podrías quemarte.
- ¿Qué fue eso? - Lo ignoro.
Entonces, sí, hemos determinado algo.
¿Quién vino?
Ella murió hace diez años.
Lo que viste fue la materialización de tu concepto de ella.
- ¿Cómo se llamaba? - Hary.
Todo comenzó después de un experimento con rayos X.
Sometimos a la superficie del Océano...
...a un fuerte haz de rayos Roentgen.
Pero eso...
Considérate afortunado. Esa mujer sólo es parte de tu pasado.
¿Y si hubiese surgido algo,
que no hubieras conocido nunca y sólo lo hubieses imaginado?
Pero, no comprendo...
Por lo visto, el Océano respondió de tal manera a nuestro envío de radiación.
Sondeó nuestros cerebros y sacó de ellos fragmentos de memoria.
¿Volverá ella?
Sí...
...y no.
- Hary, segunda... - Puede haber un número infinito de ellas.
¿Por qué no me lo advertiste?
No lo hubieras creído.
Me asusté y actué no del todo...
No te martirices. Ya tuvimos suficiente con Guibarian.
Se trata de liquidar o no a la Estación.
Para eso me enviaron.
Si yo remito un informe, ¿lo firmarás?
¿Y si de repente logramos el tan ansiado y esperado Contacto?
Aquí, la noche es el mejor momento. Hace recordar en algo a la Tierra.
Pega tiras de papel al ventilador.
Por la noche se parece al susurro de las hojas.
Fue invento de Guibarian. Tan sencillo como todo lo genial.
Lo copié inmediatamente.
Sartorius se burlaba de nosotros, pero tiene un igual en su cuarto.
Lo esconde en el armario.
Deberías descansar,
si puedes ven a la biblioteca más tarde.
Te he preparado una lista de libros.
Snaut. ¿Eres tú?
¿Kris? ¿Dónde estás?
Ven aquí.
- Está tan oscuro... - Ven aquí. No temas.
¡Hary!
La puerta se abre hacia el otro lado.
Aguanta, volveré.
Cuando vi que no estabas, me asusté.
¡Buenas, Kris!
No te oigo. Habla más alto.
¿Qué estás haciendo?
Nada.
Sartorius nos ha invitado a su laboratorio.
¿Qué tal estás?
Bien. Probaré.
¿Qué es lo que tengo, Kris?
¿Quizá sea epilepsia?
Esta es mi esposa.
Buenos días
Hola.
- Los esperábamos. - Estaba ocupado.
- ¡Qué bonitos! ¿Son suyos? - No, de Snaut.
Hasta donde lo logré aclarar, están hechos de...
Llamémoslos "visitantes".
De acuerdo.
Mientras nuestra estructura está formada por átomos, la suya lo está de neutrinos.
Pero, los sistemas de neutrinos son inestables.
El campo magnético de Solaris parece que los estabiliza.
¡Qué magnífico ejemplar tiene usted!
Es mi esposa.
¡Maravilloso! Perfecto.
Haga un análisis de sangre a su "esposa".
¿Para qué?
Para que usted entre en razón.
¿Qué piensa?
- ¿Snaut? - ¡Váyanse al diablo!
Traté la sangre con ácido, pero se regenera.
¿Regeneración?
En esencia, la inmortalidad. ¡El problema de Fausto!
Disculpen.
No es necesario el algodón.
¿Está cualificado para realizar autopsias?
Ya dije que es mi esposa. ¿No lo ha entendido?
Estos experimentos son más humanos que los hechos a cobayas.
¿No está de acuerdo?
No me importa.
Es lo mismo que si me amputase una pierna.
¿Sentiste dolor, cuando te heriste con la puerta?
¿Dolor? Claro.
Pues bien, si les sorprendo, tratando de hacerle...
- Es afortunado - ¿Cómo?
Eso es un sin sentido,
ha establecido contacto emocional con ellos.
- Puede ser agradable... - ¿Está celoso?
Tal vez.
No, no lo está. Después de todo usted no es culpable de nada.
- Por supuesto. - Pero sí soy culpable.
¿De qué?
Cuando usted se convierta, definitivamente en un inválido,
llámenos y nosotros le cambiaremos el bacín.
- ¿Ante quién es usted culpable? - Ante usted, entre otros.
Esto lo filmó mi padre. Bueno y yo también, una parte.
Oye...
No conozco nada de mí,
no recuerdo nada.
En cuanto cierro los ojos, me olvido de mi rostro. ¿Y tú?
¿Qué?
- ¿Te conoces a ti mismo? - Como todas las personas.
Aquella mujer me odiaba. La del abrigo de piel blanco.
No inventes. Ella murió antes de que nos conociéramos.
¡No me vengas con cuentos!
Recuerdo muy bien,
tomábamos té y ella me echó fuera.
Naturalmente, me levanté y me fui. Me acuerdo muy bien.
¿Qué ocurrió después de eso?
Después, me fui...
y no nos volvimos a ver.
¿A dónde te fuiste?
A otra ciudad.
- ¿Por qué? - Me trasladaron.
¿Por qué te fuiste sin mí?
Tú misma no quisiste venir.
¡Eso lo recuerdo!
Perdona, pensé que ya estarías levantado.
¿Qué pasó?
La regeneración se está retardando.
Ahora estaremos libres de ellos por 2 ó 3 horas.
¿Viniste en mitad de la noche, para decirme eso?
Mira... ya te contaré por qué vine.
Sartorius y yo hemos pensado que:
si el Océano extrae de nuestros sueños a nuestros visitantes,
tal vez tenga sentido transmitirle nuestras ideas diurnas.
- ¿De qué manera? - Con un haz de rayos X.
Quizás comprenda y nos libere de estos visitantes.
¿De nuevo estas prédicas absurdas sobre la grandeza de la ciencia?
Modularemos el haz con la energía cerebral de alguno de nosotros.
Y ese "alguno" soy yo, claro.
¡Un encefalograma! ¡Una transcripción de todos mis pensamientos!
¿Y si de pronto deseo que ella muera? ¡que desaparezca!
¿Confiar todo a esa... a esa masa gelatinosa?
Ya está escarbando en mi alma.
Kris, el tiempo pasa.
Sartorius ha propuesto otro proyecto: usar un desmaterializador.
Afecta sólo a los sistemas de neutrinos.
¿Qué es eso, un chantaje?
Le convencí para comenzar con el encefalograma.
Además, olvídate de esto por ahora.
Mañana es mi cumpleaños. Considérate invitado.
- ¡Mentiroso! Sólo quieres maquillar la situación. - Sí
No grites, está durmiendo.
¿Durmiendo?
¿Ya aprendió a dormir?
Esto va a terminar mal.
- ¿Qué me sugieres hacer? - Nada.
¿Vendrás mañana a la biblioteca?
Allí serviremos la mesa.
Al menos allí no hay ventanas.
Mientras tanto, sigamos.
Sartorius está esperando.
Ella está durmiendo.
¿Me seguirá?
No cierres la puerta.
¿Acaso es esto una puerta?
Sólo lo aparenta.
¡Espera!, ahora vuelvo.
¿A dónde vas?
¡Perdóname!
¿Por qué no duermes?
- Tú no me amas. - Basta ya, Hary.
- Tenemos que hablar. - ¿Sobre qué?
Sabes que ni yo misma sé de dónde vengo.
- ¿Quizá tú lo sepas? - ¿Qué inventos son esos?
No me interrumpas.
Si lo sabes,
pero no puedes decírmelo ahora,
quizás lo hagas algún día, Kris.
¿De qué estás hablando?
Sinceramente, no entiendo nada.
No quieres decírmelo.
Tienes miedo.
Por lo tanto lo diré yo.
Yo no soy Hary.
Hary está muerta.
Se envenenó.
Yo no soy ella, soy otra.
¿Quién te dijo eso?
- Sartorius. - ¿Anoche?
Hubiera sido mejor que fueras tú quien me lo hubiera dicho.
¡Dios mío! ¿Cuál es la diferencia?
¿Cómo has vivido durante todo este tiempo?
¿Amaste a alguien?
No sé.
¿Te acordaste alguna vez mí?
Me acordaba, pero no siempre.
Sólo cuando me sentía mal.
Parece como si alguien nos estuviera tomando el pelo.
Mientras más dure este engaño, peor será el final para ti.
Particularmente para ti, Kris.
¿Cómo puedo ayudarte?
Dime.
¿Qué ocurrió con aquella, con la otra?
Nos peleamos.
Últimamente, nos peleábamos mucho.
Recogí mis cosas y me fui.
Ella no me lo dio a entender de manera directa,
pero cuando uno vive muchos años con alguien, eso no es necesario.
Yo estaba seguro de que eran solo palabras echadas al viento.
pero al otro día recordé que había dejado...
traídos del laboratorio unos especimenes en el congelador.
Explicándole la reacción que provocaban.
Me asusté.
Y quise volver con ella.
Pero pensé que daría la impresión de tomar sus palabras en serio.
Así y todo, al tercer día no aguanté más y fui a verla.
Cuando llegué, ya estaba muerta.
Tenía una marca de aguja hipodérmica en su brazo.
¿Como ésta?
¿Por qué lo hizo?
Seguramente sentía que yo no la amaba.
Ahora sí amo.
- ¡Kris! - ¿Qué?
Te quiero.
Duerme un poco.
No sé dormir.
No, lo mío no es sueño. Es como si alrededor...
como si ocurriera no sólo dentro de mí, sino mucho más lejos.
No obstante, deben ser sueños.
Me temo que quien debe ser objeto de los festejos ya no vendrá.
- ¿Por qué? - ¿Quizá tenga visita?
¿Oh, ya están todos aquí?
Te has retrasado, una hora y media.
¿Qué estás leyendo?
Pura basura.
Basura.
¿Dónde diablos está...?
¡Aquí!
"Ellos vienen de noche,
pero uno tiene que dormir de vez en cuando. "
Ese es el problema.
Que uno ha perdido la capacidad para dormir.
Mejor léelo tú. Estoy un poco excitado.
"Sólo sé una cosa, Señor. Cuando yo...
Cuando yo duermo, no conozco el miedo, ni las esperanzas, ni los problemas, ni la dicha...
Gracias a quien inventó el sueño.
La moneda común, que lo compra todo,
La balanza que iguala al pastor y al rey,
al tonto y al sabio.
Sólo hay un inconveniente en el sueño profundo...
...se parece demasiado a la muerte. "
"Sancho, nunca antes te había escuchado un discurso tan elegante".
¡Estupendo! Pero quizá, ¿me permitirán decir algo?
Propongo un brindis por Snaut,
por su valor y por su fidelidad al deber!
¡Por la Ciencia y por Snaut!
¿La ciencia? ¡Es una necedad!
En esta situación, la mediocridad y la genialidad son igual de inútiles.
En realidad, no tenemos interés en conquistar ningún Cosmos.
Lo que queremos es extender la Tierra hacia las fronteras del Cosmos.
No sabemos qué hacer con otros mundos.
No necesitamos otros mundos.
Necesitamos un espejo.
Buscamos un contacto, pero nunca lo encontraremos.
Estamos en la necia situación del hombre
que se esfuerza por una meta que teme,
y de la que no tiene necesidad.
Al ser humano le hace falta otro ser humano.
Bebamos por Guibarian.
Por su memoria.
A pesar de que se asustara.
No, Guibarian no se asustó.
Hay cosas más terribles.
Murió por no hallar una salida, de desesperación.
Creyó que aquello sólo le ocurría a él.
¡Dios mío!
Todo esto son devaneos anímicos,
como un Dostoievski de medio pelo.
¿No se excede demasiado en su juicio?
Yo sé por qué estoy en este lugar. Trabajando.
La Naturaleza hizo al hombre para que la conozca.
En su búsqueda sin fin de la verdad el hombre está condenado a trabar conocimiento.
Lo demás es un desatino.
Permítame preguntarle, estimado colega:
¿Para qué vino usted a Solaris?
- ¿Cómo que para qué? - Bueno, ¿está trabajando mucho?
Perdóneme pero sólo le preocupa su romance con su ex-esposa,
nada más parece importarle.
Ustedes se pasan el día entero en su cama de nobles pensamientos,
Esa es su forma de cumplir con su obligación.
Ha perdido el sentido de la realidad.
Discúlpeme, pero es usted un simple haragán.
¡Basta ya!
Intentemos ser amables. Bebamos por Guibarian.
No por Guibarian, sino por él como hombre.
¿Considera usted que él no era un hombre?
¡Cesa ya, Kris! No riñan más.
Al fin y al cabo, hoy es mi cumpleaños. Es mi día.
Por supuesto.
Me parece que Kris Kelvin
es más consecuente que ustedes dos.
En condiciones inhumanas, se ha comportado con humanidad.
Mientras que ustedes aparentan que eso no les ataña.
Consideran que sus visitantes son,
unos extraños, un estorbo.
Pero son parte de ustedes mismos, obra de su conciencia.
Mientras que Kris me ama.
Y si quizá no me ama,
es por simple autoprotección.
Quiere verme viva...
Pero, esto no es el caso. No importa por qué el ser humano ama.
Es diferente para cada uno.
Kris no tiene nada que ver.
Pero ustedes...
- ¡Les odio a todos! - Quisiera pedirle...
No me interrumpan. Al fin y al cabo soy una mujer.
¡Usted no es una mujer, usted no es un ser humano!
¡Entiéndalo de una vez,
si es que es capaz de comprender algo.
¡Hary no existe! ¡Murió!
Usted tan sólo es una reproducción,
¡Una repetición mecánica!
¡Una copia! ¡Una matriz!
Sí.
Tal vez.
Pero yo...
Me estoy convirtiendo en un ser humano.
Puedo sentirlo con tanta profundidad como ustedes.
Créanme.
Incluso, ya puedo prescindir de él.
Yo...
le amo.
¡Soy un ser humano!
Ustedes...
son muy crueles.
¡Pare! ¡Párese de inmediato!
Oiga, compadre
Nada podría ser más sencillo...
Hemos malgastado el tiempo discutiendo.
Estamos perdiendo la dignidad y el carácter humanos.
No.
Ustedes son personas, cada una a su modo.
Por eso se pelean.
Espero no molestarles.
Eres un buen hombre...
pero tienes un aspecto horrible.
La verdad es que he perdido el ánimo.
Ayúdame un poco.
¿Acaso el hombre que esté dispuesto a jugarse la vida,
en aras de ese infausto contacto,
para saber si vale la pena, no puede emborracharse?
Tiene todo su derecho.
¿Crees en nuestra misión, Kelvin?
No iré a mi cuarto todavía.
Es importante no dormirse.
Iré a ver a Fausto.
En el laboratorio, nuestro Fausto, Sartorius,
está buscando un remedio para la inmortalidad.
Mientras nosotros...
Escucha, abramos las escotillas y gritemos hacia abajo.
¿Y si, de pronto, nos oye?
Pero... ¿Cómo deberíamos llamarlo?
O, quizá lo deberíamos azotar con látigos.
O mejor aún, le rezamos...
¿Qué sucede?
Cerré la puerta de la biblioteca. Ella está allí, sola.
Ve, ya me siento mejor.
La estación está cambiando su órbita.
A las 5 a. m. habrá 30 segundos de ingravidez.
No te olvides. ¡Hary!
Perdóname, querido, estaba algo pensativa.
¿Ha ocurrido algo?
No, no. Nada.
Todo está en orden.
Bebió oxígeno líquido...
Lo hizo de tanta desesperación.
Irá a peor.
Mientras más tiempo pase contigo, más se humanizará.
- Fíjate en el ejemplo de Sartorius. - Gracias por el aviso.
¿Qué piensas hacer?
Esperar hasta que regrese.
¿Y después? ¿Dejarás la estación?
¡Kris! Ella sólo puede vivir aquí, en la estación. Ya lo sabes.
¿Qué puedo hacer?
- ¡La amo! - ¿A cuál? ¿A ésta?
¿O a la que montaste en el cohete? Puedes mandarla al espacio.
Ella volverá de nuevo. Cada vez volverá.
No conviertas un problema científico en una historia de amor.
Yo presentía que esto acabaría mal.
Debes ayudarla.
Es una visión horrible.
Nunca me acostumbraré a todas estas resurrecciones.
¿Soy yo?
Hary...
¿Qué?
¿Por qué?
No, no soy yo.
Es... soy... no soy Hary...
Y tú... quizá tú...
- No Hary. - No soy Hary.
¡Está bien!
Tal vez tu aparición sea una tortura.
O puede que una concesión del Océano.
¡¿Pero qué importa si te aprecio más...
que a todas las verdades científicas?!
¿Me parezco mucho a ella?
No, te parecías.
Pero ahora eres tú y no ella la verdadera Hary.
Dime...
¿Te repugna que yo sea así?
- ¡Te repugno! - No, Hary. No es cierto.
- ¡Mientes! - No es verdad. Para.
- ¡Debo ser repugnante! - Quieta.
¡No me toques!
Te quiero.
¿Qué te ocurre?
Nada.
No volveré al Tierra.
Viviré aquí, contigo, en la Estación.
Sabes...
tengo miedo.
Parece que está mostrando cierta actividad.
Tu encefalograma ayudó.
Sabes...
cuando mostramos piedad, nos vaciamos.
Puede ser...
que el sufrimiento da a la vida,
un aire sombrío, lleno de sospechas.
Pero yo no lo aceptaré.
No, no lo haré.
¿Acaso lo que no es una necesidad para nuestra vida la perjudica?
No, claro que no.
¿Recuerdas a Tolstoi?
Sus sufrimientos venían de la imposibilidad de amar a toda la humanidad.
¿Cuánto tiempo ha pasado desde entonces?
Por alguna razón no puedo comprenderlo. Ayúdame.
Mira, yo te amo.
El amor es un sentimiento que podemos experimentar,
pero nunca explicarlo.
Poder explicarlo como si fuera un concepto.
Amas aquello que puedes perder:
A ti mismo, a tu mujer, tu tierra natal.
Hasta ahora la humanidad y la Tierra eran inaccesibles para el amor.
¿Me comprendes, Snaut?
¡Somos tan pocos! ¡Tan sólo varios billones. Un puñado!
Tal vez estemos aquí sólo,
para sentir por primera vez al ser humano como motivo de amor.
Tiene fiebre.
¿Cómo murió Guibarian? Aún no me lo has dicho.
Ya te lo diré. Más tarde.
Guibarian no murió de miedo. Murió de vergüenza.
Vergüenza. El sentimiento que salvará a la humanidad.
Mamá, yo...
Llego dos horas tarde.
Lo sé.
¿Qué tal tu viaje?
Bien. Estoy un poco cansado, pero fue bien.
Dios mío, de nuevo se retrasa.
Lo pondré en hora.
Tienes tiempo de sobra.
Me resulta embarazoso, pero por algún motivo...
había olvidado por completo tu rostro.
Tienes mal aspecto.
¿Eres feliz?
Ese término resulta irrelevante aquí.
Realmente es una pena.
Estoy muy solo ahora.
¿Por qué hieres nuestros sentimientos?
¿A qué estabas esperando?
¿Por qué no llamaste?
Llevas un tipo de vida extraño.
Andas mugriento y descuidado.
¿Cómo llegaste a convertirte en algo así?
¿Qué es esto?
Espera aquí. Ahora vuelvo.
¿Qué tal estás? ¿Todo bien?
¿Dónde está Hary?
¿Qué es eso?
Hary ya no existe.
"Kris, es terrible tener que engañarte,
pero no hay otra salida.
Esto es lo mejor para ambos.
Yo misma se lo pedí a ellos.
No debes culpar a nadie.
Hary. "
Lo hizo por ti.
Snaut, escucha.
Luego, Kris. Tranquilízate.
Cómo... cómo lo hizo...
El desmaterializador. Una ráfaga de luz y viento.
Sí.
Las cosas no marchaban bien entre nosotros desde hacía un tiempo.
Snaut.
¿Por qué estamos siendo torturados de esta forma?
En mi opinión, hemos perdido nuestro sentido de lo cósmico.
Los antepasados lo entendían a la perfección.
Ellos nunca habrían preguntado por qué o para qué.
Recuerda el mito de Sísifo.
Desde que transmitimos tu encefalograma,
ninguno de los visitantes ha regresado.
Algo incomprensible se está iniciando en el Océano.
En la superficie se han empezado a formar islas.
Primero una. Al día siguiente ya había varias más.
¿Intentas decirme que nos comprendió?
No tan rápido.
Pero al menos hay una esperanza, ¿eh, Kris?
- ¿Cuántos años tienes? - Cincuenta y dos. ¿Por qué?
¿Cuánto tiempo llevas aquí?
- Debes haber visto mi expediente. - Sí.
Habiendo pasado tantos años aquí, en la Estación,
¿percibes con claridad la relación con tu vida terrestre?
Te gustan las preguntas extremas.
Pronto me preguntarás sobre el sentido de la vida.
Espera. No seas irónico.
Es una cuestión banal.
Cuando el hombre es feliz,
el sentido de la vida y las otras preguntas eternas no le interesan.
Esas cuestiones deben plantearse al final de la vida de uno.
Pero desconocemos cuando la vida llega a su fin.
Y es por ello por lo que nos apresuramos.
No tan deprisa.
Las personas más felices son las que nunca se interesaron por esas malditas cuestiones.
Preguntar es siempre deseo de conocer.
La preservación de las sencillas verdades humanas requiere de misterio.
Los misterios de la felicidad, de la muerte y del amor.
Quizá tengas razón, pero trata de no pensar en ello.
Pensar en ello es lo mismo que conocer el día de tu muerte.
El desconocimiento de ese día nos hace inmortales.
Bien, entonces.
En todo caso, mi misión ha terminado.
¿Qué hacer después? ¿Regresar a la Tierra?
Poco a poco, todo volverá a la normalidad.
Surgirán nuevos intereses y conocimientos.
Pero no podré dedicarme a ellos plenamente.
Nunca.
¿Acaso tengo el derecho de renunciar...
aunque sea a una supuesta posibilidad de contacto con el Océano,
al que tantos años trata de tender mi raza hilos de comprensión?
¿Debería permanecer aquí?
¿Entre los objetos que ambos tocamos...
y que todavía portan nuestro aliento?
¿Con qué motivo?
¿Con la esperanza de que ella regrese?
Más no albergo esa esperanza.
Lo único que me queda,
es esperar.
No sé para qué. ¿Nuevos milagros? tal vez.
¿Estás cansado?
No, me encuentro de maravilla.
Kris...
creo que es el momento de que regreses a la Tierra.
¿Así lo crees?
FIN